2011年刚开头，人们就有些惴惴不安：全球多个国家出现大规模动物死亡事件，死因众说纷纭，一时真假难辨。是通信发达的时代让小概率事件变成了“高频现象”，还是所谓“离奇”背后真的存在某种必然联系?又或者——我们离2012年更近了?

    死亡地图

    新年的第一天，美国阿肯色州毕比小镇的居民是在清理小鸟的尸体中度过的。街道上，屋顶上，庭院里，满是黑色飞鸟的尸体，有的掉下来还砸到了行人。据当地野生动物保护机构称，1日前夜11时30分开始接到有飞鸟坠地的报告，持续到元旦当天。

    这些死鸟落在方圆2平方公里区域内，数量约4000～5000只，大部分是红翅黑鹂。小镇居民有些惶恐，不晓得天降死鸟算是什么征兆，新年庆祝活动提前结束，警局的电话铃此起彼伏，工作人员挨家挨户去收集死鸟。

    官方还没来得及给群鸟死亡一个解释，两天后，在距离毕比镇以西160公里的地方，又爆出了石首鱼暴毙的新闻：约10万条死鱼和垂死的鱼被冲上阿肯色河的河岸，蔓延了20多公里。渔业官员说，首度发现这群死鱼是在12月30日。

    就在人们猜测飞鸟和鱼的死亡之间有没有联系时，美国在一周内出现了第二桩飞鸟死亡事件：距阿肯色州579公里的路易斯安那州，发现了至少450只雀鸟的尸体，包括美洲黑羽椋鸟、欧椋鸟、棕头牛鹂和红翅黑鹂等。经专家检查，这些鸟儿都是喙部和背部断裂。

    接着，好像推倒了某张多米诺骨牌一样，美国的动物死亡报告接踵而来：肯塔基州有一妇女在院子里发现数十只鸟的尸体；阿拉巴马州1-65高速公路边上发现300只黑羽惊鸟尸体；马里兰州切萨皮克湾200万条鱼死亡……

    很快，人们发现，鸟死鱼亡的事情其实远不止于美国。瑞典西南部法尔雪平市一处住宅区街头 ......