(一)

    四舅九岁那年高烧烧坏了耳朵，仅存微弱的听力。因为听力不好，所以说话也就吐字不清。勉强初中毕业后，街道给他办理了残疾证，每月政府给五百元的低保。四舅要强，不肯在家里吃闲饭，在一个街道下属的工厂里做个勤杂工，脏活累活，他都抢着干。但因为他听不到别人说什么，内心的自卑让他觉得人家肯定在嘲笑他，所以，他离人群很远，性格上也有着不被人了解的孤僻。有一次，单位组织员工去近郊旅游，老板告诉了四舅，但他并没有听懂。结果第二天，他冒着大雨去上班，工厂里一个人都没有。他气极了，觉得自己被耍了，就一直在单位等，一直等，直到晚上八点多，老板回来了，到单位取车。黑灯瞎火的，四舅突然从工厂大门后冒出来，猝不及防地给了老板结实的两拳。等到老板反应过来是四舅时，疯狂还手，四舅当然不是他的对手。老板将四舅打得鼻青脸肿后，扬长而去。

    家人左等右等不见四舅回家。姥姥把其余六个孩子全部叫到家里来，让他们分头去找四舅。那天，看到自己的兄弟姐妹还有侄男外女都来了，黑瘦的四舅哭得像个孩子。一大家子将近二十几口人先把他送进了医院，围着他团团转。等到伤口处置好了，回到了姥姥家，我们几个小辈的男生血气方刚，暗地里摩拳擦掌地要找他老板去拼命。等到我们五个人在楼下集合准备出发时，不知道四舅怎么猜出了我们的用意，疯了一样从楼上冲下来，死命地抱住我们。“我不能让俺妈养活我……”我们五个，最小的弟弟11岁，最大的哥哥22岁，在四舅的咆哮里，我们的青春期提前结束了。

    要知道，那件事之前，我们一直觉得他是家里最容易被忽视的人 他不愿意说话，永远在我们吃喝玩乐的聚会上，一会儿烧水，一会儿择菜，或者一个人跑到阳台坐在小板凳上抽烟 ......