(一)

    腊月二十三，小年，我在舅舅家，睡到日上三竿，然后爬起来，晃晃悠悠坐两站公交车，去到已经渐渐热闹起来的小城的电影院门前。舅妈已经把三张球桌都整理好，有闲来无事的年轻人已经开始对垒……然后舅妈去忙别的，换了我照顾这几张球桌的小生意，偶尔和过往的熟面孔聊聊天，气定神闲……

    是我18岁的冬天，我待在舅舅家的小城，过着和以往不同的日子，新鲜而自由，家在一百公里之外的小县城，与我18岁的整个冬天无关。

    那一年夏天，我是一个落榜的高中生，用一种决绝的姿态抗议复读，在夏天到秋天的短暂光阴里无所事事又桀骜不驯，终究和父母发生了18年来最大的一次争执，我倔强地对他们说，我可以自食其力，不需要你们养活……当时并不觉得这话幼稚到无知，只觉一种莫名悲壮，然后我在第二天早上离开了家，去到一百公里外的小城。

    舅舅在小城的电影院工作，舅妈借着当时尚且繁华的影院门前的空地做点小生意，摆了桌球，卖点杂志和小食品。

    他们收留了我——当时不觉得这种收留有任何不妥，只当我可以帮他们做事，不懂得分辨这收入微薄的小生意是否需要帮手，这收留中是否有父母的拜托。

    那是一个无知而无畏的年纪，离家的路上，唯一在心中定格的是和父母的那场争执，是有点酒意的父亲略带冷漠的话，为此，决绝地将他们对我18年的疼爱淹没。我停留在那个小城的冬天 ......