通常坐上出租车后，我会看司机的营运工号。如果工号以“0”、“1”或“2”打头，我只要报出目的地，然后安心做自己的事，因为这些都是“老法师”了，有一二十年的开出租车经验。这一天，我坐上了一个“0”字打头的出租车，建议司机走小路会更快，但司机却小心翼翼地反问：“你知道小路怎么走吗?”我好惊讶：开了20年出租车，不知道小路怎么走?司机解释：“我已有10年不开出租车了，对路不太熟悉了。之前我开过6年出租车。现在重开只能用我以前的营运号。”

    接下来，我知道了他的故事：16年前他开出租车，那时开出租车收入不错。后来生意就没有那么好了，经朋友介绍，他到一家外资公司应聘为财务总监开车，总监是美国总公司派驻上海的老外。他觉得自己开车的风格比较适合总监——他一拿到车钥匙 ......