一

    多年以前，我二舅家的房子还是木板楼，木墙、木门、木楼梯、木窗，那些被风霜浸染得发白的木板，时常让人觉着岁月的沧桑和沧桑后积淀下来的温暖。

    木楼虽然只有上下两层，可因为高，总显得空荡荡的，从后门吹进来的风，只是掀一掀挂在门口面桶架上的毛巾，再掀一掀挂在楼梯下的年历，就直接从前门出去了。

    二舅家后门口是两株矮壮的文旦树，初秋，一个一个还青着皮的文旦沉沉地垂下来，将枝子坠得很低，差不多就够着地面了。表妹担心会有人来偷，可二舅妈说，瞎操心，有门神管着呢，门神有障眼法，不怀好意的人走到这里，文旦就隐了。

    我想起门板上的门神，穿着紫锦袍，大刀挥得嚯嚯响，威风凛凛的样子，小偷见了，是会害怕的吧。可是，门神贴在前门，后门也管得着吗?

    舅妈说，不管前门后院，只要是这家里的东西，他样样都管得着。

    我留意过几次，好像真是这样，有时她急着到田里去摘菜，门也顾不上锁，却从未丢过一枚鸡蛋，也不曾丢过一只花碗。

    二

    表姐总是坐在楼上绣花，绣一朵荷花，再绣一朵牡丹，还要绣一只扑扇着翅子的蝴蝶在上面。表姐低着头绣花，我在边上往花针里穿线，总是看见她侧面的脸，黑发梳到耳后，用一只蓝花的发卡夹着，再沿着肩柔顺地滑下来。她不喜欢往集市上去，总是一个人悄无声息地在屋里做事。有时她也会叹息，不知道在想些什么。那会儿，已经有个人来向她提亲了，听说是陶家埠村的 ......