遥远的欢歌

    自从远古时代，孩子们就在海边玩沙子：把沙子当成玩具的还有阿波罗(据荷马在《伊利亚特》里的描述)。在希腊，婴儿出生后，各种礼物也就随之而来。酒神节上，新生儿们会收到一个“白菜坛子”，造型如同我们在各种壁画和博物馆里看到的一样，这是一种与宗教仪式合一的玩具。

    1900年，人类历史上的第9届世界博览会在巴黎开幕，参观者多于之前历届达到了4000万。在这次被称为“世纪之总”的博览会上，当然也有玩具：它们甚至盖过了工业文明带来的惊奇。

    5年后，玩具专家亨利·勒内·德阿勒马涅在法国第一份玩具收藏家杂志的创刊号中介绍：“玩具并不是像外行人所想象的那样。如果说它们给孩子带来快乐，那么，它们也使成年人思考一些严肃的道德、社会、经济、教育、哲学和历史问题。它们使成千上万的工人获得了生计，促进了民族的繁荣。”

    玩具荷尔蒙

    快乐是玩具的最大属性。所有的快乐，无不都是因为刺激了A10号这个由荷尔蒙进化而来的神经细胞。所以，玩具，不如说是一种荷尔蒙的产物。这就是为什么有人对战争着迷，把武器和玩具画上约等于号。而玩具，自始至终对战争产生着深远的影响，譬如希腊联军在围困特洛伊时用到的巨大木马，又或者是罗马人玩具般的投石器，用一根棍儿攻下了一座城。

    现代战争让玩具带上了绝对浓重的男性荷尔蒙色彩。在那些熟悉的电影中，指挥官们站在一个地形模型前研究作战方案。这种根据真实地形微缩堆制的模型就是沙盘。1811年，普鲁士的战争顾问冯·莱斯维茨公爵将早期的棋盘战争游戏，改成了沙盘形式，用作对一场战役进行模拟的军事演习。后来的二战中，沙盘战棋推演已经成为德军制定作战计划的一个正规程序 ......