<1>

    表妹叫张书颖，这个名字是我给起的。

    1992年，她出生才三个月，就被小姑抱回了奶奶家里。那天细雨蒙蒙，正好是星期天，小姑哭得梨花带雨，全家人沉浸在一片悲愤之中，她睁着圆圆的眼睛看着我笑，全然不知道发生了什么事情。而我把这一切都听得仔细，原来她的爸爸在外面有了别的女人，不要小姑也不要她了。我记得小姑那天看着她说，孩子我养，以后随我的姓，我不会给任何人。就此，她成了没有爸爸的孩子。

    半年后，小姑理清所有的纠纷，准备外出打工，而她显然成了累赘。瘦弱的奶奶站出来说，放心走吧，孩子我帮你养着。小姑临走那天，一向安静乖巧的她竟然哇哇大哭。小姑看着我说，晟，你看的书多，给你妹妹起个名字吧。不知是哪来的灵感，我脱口而出：张书颖。小姑的眼泪落了下来，抱着她狠命地亲：咱们妞妞终于有名字了，张书颖，等着妈妈来接你。小姑一步三回头地走了，她在我的怀里挣扎着，宛若要抓住什么。那年，我15岁，刚上高一。

    一晃几年过去了，小姑回来的次数越来越少，而她也慢慢长大了。仿佛习惯了爸妈不在身边的生活，她和奶奶特别亲近。每次回家，奶奶总指着我对她说，这是大哥，你的名字还是他取的呢，以后要对大哥亲。她果然听话，见到我总甜甜地叫，偶尔打电话回家，总听到她在一旁对着话筒嚷，大哥，我想你了，快回来看我吧。对她，我有一种胜于妹妹的疼惜。

    她9岁那年，上小学三年级。有一次，她认真地问我：大哥，我的名字是什么意思呢?我想了想就告诉她说，书这个字代表有文化，颖是脱颖而出的意思，大哥是希望你能好好读书考上大学，做一个出人头地的人，过不一样的人生。我想，我那时说的一些词句她应该听不懂，但她还是点了点头 ......