我把刚来的退稿信胡乱地和以前的退稿信放在了一起。望着这沓足足十厘米厚的废纸，我突然觉得一阵绝望，也许我真的就不是当科幻作家的料——不管怎么说，我还在给一家新兴的量子计算公司干活呢，这活儿本身就几乎是科幻了，虽然我实际做的只不过是管理网站。也许我离科幻最近也只能到这地步了。

    第二天，在办公室附近的一个餐馆，我一边舀着薄荷奶昔，一边对卡勒布(我的同事，一位量子回路专家)说：“我觉得这辈子甭想指望我的名字上杂志了。”

    “别放弃，”他说，“你是个很棒的作家。”他读过我的几篇小说，帮我检查有没有哪些地方的科学部分弄错了。

    我耸耸肩，“如果我不写编辑想要的东西，再棒也白搭。”

    “为啥不写呢?”

    “可是我根本不知道编辑喜欢什么 ......