编译/红 子

    我还很小的时候，在所有邻居当中父亲有了第一部电话。我记得那个发光的老式机箱固定在墙上，闪着光泽的听筒挂在机箱旁。我还太小，够不着电话，但习惯于入迷地听母亲对它说话。我发现在这个奇妙的东西的某个地方住着一个神奇的人——她的名字叫“英芙美辛·普丽丝”(注)，她无所不知。“英芙美辛·普丽丝”可以报出任何人的电话号码，甚至准确时间。

    我的第一次关于这个“装着魔鬼的瓶子”的亲身体验发生在母亲到邻居家串门的时候。我一个人在地下室的工具台上独自玩耍，手指被榔头砸伤了，疼得要命，但似乎没有任何原因可以哭，因为家里没有任何人可以给我同情。我吮着指头疼得直跳，在屋子里团团转，最后到了楼梯间。哇!电话机!

    我赶紧跑到客厅把高脚凳搬来，爬上去摘下听筒放在耳边。

    “英芙美辛·普丽丝!”我对着我头上的听筒说。几声滴答声后，我听见了一个低而清晰的声音传人我的耳朵 ......