编译/杨臣智

    每个家庭都有其“不为人知”的荒唐可笑之事。我家长期存在的一件可笑之事是父亲不知道我以什么为生。

    父亲是个屠夫。他的父亲、叔叔和兄弟也都是屠夫。他和屠夫店里的一位收银员结婚，他就在那个店里干活。我出生时，母亲发誓说我今后除了屠夫外什么也做不成。

    小时候，我总是沉溺于画画中——大多画些飞机什么的，就像其他小孩子一样。正因为如此，母亲认为我应该去艺术学校。我还没弄懂足怎么回事，每周上午就乘车从布鲁克林的家前往一个半小时路程的曼哈顿音乐和艺术高中。

    “我儿子是艺术家”，这是父亲向他的顾客介绍我的方式。上高中期间，每周六我都会在他的屠夫店工作。父亲很自然地认为我毕业后将接手他的屠夫店。当我宣布说我获得了库珀联合艺术学校的奖学金，想继续深造我的绘画艺术时，他吃了一惊。他突然意识到我对艺术的态度是认真的 ......