意气风发的唐师曾做着远行的准备，他甚至打电话给自己的知己、母校北京大学的任教授，快乐地说：“路上万一有难，请把我的遗体献给北大医院；万一得了残疾，不能再当记者，请在母校给我留个教员位置。”

    可事情忽然有了戏剧性变化。9月8日，唐师曾莫名其妙地摔了一跤，两腿摔得皮破血流。当天下午他收到凤凰卫视律师的传真：我方将不再邀请唐师曾先生参加凤凰卫视举办的千禧之旅“……

    唐师曾读了几遍才读明白，他枯坐在桌前，脸色一片灰暗。他在后来的文章里把这一天形容为“最黑的一天”。他一连几天脸不洗、胡了不刮，目光呆滞，沉默寡言，食不下咽。看着身高一米八三的丈夫走路摇摇晃晃，王淳华心疼得悄悄落泪要命的病没有击垮他，但这事儿给了他致命一击。她理解他，做了八年的梦落空子，搁在谁身上也是一个打击，对他这样的人……

    一天中午，唐师曾又在看地图。王淳华给丈夫做了一碗汤面端过来。唐师曾起身来接时，一个趔趄，面洒了，地图上流满汤汤水水，红笔画出的路线图洇开了，模糊一片。唐师曾呆呆地看着地图，继而抽了自己一耳光。王淳华怔怔地望着他，泪水无声地流了下来。唐师曾满腹惭愧，自己是个大男人，该拿得起放得下啊。他说“老婆，咱不去了，不去了!不去了!不去了!咱过正常日子。”他收起了地图。之后，他真的过起了寻常日子：读书、写作、会朋友；只是偶尔会望着窗外的云天发呆。

    王淳华了解丈夫 ......