从坝头沿着盘山路到沟底，海拔落差约800米。沟底树叶发绿、草儿泛青的时候，坝头的风依然硬僵僵的。花开花落相差近一个月的气候。沟底的羊肠小路曲曲折折，其中一条如二八姑娘的红腰带被远远地甩到一个岔开的沟沟里。

    沟里住着几十户人家，村子的名字很骇人，叫狼窝沟。据说沟里的先人是掏了狼窝才争得这一席之地。村子的形状很特别，近看像牛角，远看却如一只螃蟹。高坡上立着孤零零三间房子，这是狼窝沟的最高学府——狼窝沟小学。三十几名学生娃稚嫩的声音，一直搅着沟沟里的生气。学校没有正式老师，多是张家的二姐，或是李家三杏，初中毕业暂时没营生；去学校哄几天娃。到了嫁人的年龄和村长郝六叔招呼一声，便骑着驴出了山。教师空缺的时候，郝六叔便硬着头皮抵挡一阵。学校的事让郝六头疼，更让郝六心焦。那一年，郝六打了两只袍子给乡文教助理，才驮回一个刚从学校毕业的后生，但是那后生只呆了一夜便偷偷地走了。

    这一次，郝六又送了两只狍子，又驮回一个刚从学校毕业的后生。后生叫石玉山。

    驴停在学校前，郝六长出了一口气。

    石玉山滑下驴背，半倚在驴身上，打量这三间土房和土房前脏兮兮的学生娃，只觉得一支冰冷的箭头扎进了心窝，半天说不出一句话。

    郝六冲那群学生娃吼：傻看什么?这是你们新来的石老师，叫啊!

    学生娃便高低不齐地喊：石老师!

    郝六歉意地冲石玉山笑笑：山里娃，没见过世面。说罢，便将石玉山的行李搬进去。

    夜深人静，人走屋空，石玉山才觉出鼻子酸酸的，他咬了一下嘴唇，没忍住，泪水哗地出来了 ......