父亲的照片出现在我们的历史教科书上，但他的故事远远不止于此……

    我们家几个孩子是在威斯康星州绿树掩映的一个小镇上无忧无虑地长大的。但有一道不解的谜一直让我们牵肠挂肚，这事跟我的父亲有关。在二战期间、父亲同另外5位海军陆战队队员一道出生入死——他们出现在战地记者拍摄下来的一张照片里，已经成了不朽的象征。这张照片是在硫磺岛上拍的，当时他正同几位战友一起奋不顾身地升起美国国旗。但他从来都不愿意跟我们谈论当时战场上的情景。

    我们8个孩子小的时候，他就对我们严加管制，不准接受任何记者打电话来的采访要求。他们就是想知道他在硫磺岛上当升旗手时的经历。每次只要一有记者打来电话，我们就说父亲钓鱼去了。可事实上，当我们假话连篇时，父亲常常就坐在我们的桌子对面。

    我们时常设法引出有关那次升旗事件的话题，可他反应总是非常简短，一两句话带过；并很快地转移谈话内容。

    我读三年级的时候开始学习美国历史。学到二战那一段时，我发现课本里98页上有一张照片——正是父亲和他的战友们在升旗的那一张。这张照片已经成了二战和一个民族最高理想的象征，也成了美国军人英勇无畏的化身。照片中展现的是身着军队制服的6个人在战场上优雅的一瞬。这6个人中，只有父亲的侧影清晰可见。其他几个人都是背对观众或者是被战友们挡住了面容。父亲站在中间 ......