曾先生说：辣甜咸苦是四主味，属正；酸涩腥冲是四宾味，属偏。偏不能胜正而宾为能夺主，主菜必以正味出之，而小菜则多偏味，是以好的筵席应发正奇相生而始，正奇相克而终……

    我的父亲常说：“吃足为己，穿是为人。”这话有时想来的确有些意思，吃在肚里长在身上，自足一点肥不了别人，但穿在身上，漂亮一番，往往取悦了别人而折腾了自己。父亲做菜时这么说，吃菜时这么说，看我们穿新衣时也这么说，我一度以为这是父亲的人生体会，但后来才知道我的父亲并不是这个哲学的始作俑者，而是当时我们“健乐园”大厨曾先生的口头禅。

    曾先生矮，但矮得很精神，头发已略显花白而眼角无一丝皱纹。从来也看不出曾先生有多大岁数。我从未见过曾先生穿着一般厨师的围裙高帽，天热时他只是一件麻纱水青斜衫，冬寒时经常足月白长袍，干干净净，不染一般膳房的油腻肮脏。不识他的人看他一脸清癯，而眉眼间总带着一股凛然之色，恐怕以为他是个不世出的画家诗人之类，或是笑傲世事的某某教授之流。

    曾先生从不动手做菜，只吃菜，即使再怎么忙，曾先生都是一派闲气地坐在柜台后读他的《中央日报》。据说他酷爱唐鲁孙先生的文章，虽然门派不同(曾先生是湘川菜而唐鲁孙属北方口味儿)，但曾先生说：“天下的吃到底都是一个样的，不过是一根舌头九样味。”那时我年方10岁，不喜读书，从来就在厨房窜进窜出，我只知酸甜苦辣咸涩腥冲八味，至于第九味 ......