若干年前，我在一所大学念书，课余兼做家教。我的学生是位初二的女生，长得细高苍白，极其羞涩内向。我很难与她交流，因为她几乎不肯开口。整整两个小时的补习过程，只听得见我一个人滔滔不绝的声音。我问她“懂了吗?”她低着头说：“嗯。”可接下来还是不会做；我说：“是不足还有点不明白?”她低着头，仍然是“嗯。”有一次我讲解了一道例题后，让她当场再做一道类似的题，她埋着头，笔在纸上划拉了很久。我探头过去看看她做得怎样了，大吃一惊地发现她根本没做题，她在纸上画圆，一个又一个圆交叉重叠着，深深的刻痕把纸都划破了。

    每次去上课，女学生的妈妈都会给我做可口的点心。终于，在一边吃着滑润爽口的清粥小菜时一边在心里下了决心：不能再这样误人子弟了，这个女孩子的功课没有因为我的补习而提高一点点，因为她根本就拒绝接纳。我不能确知足什么原因使得她选择了自我封闭，而要打开她的心扉，我感到如此无能为力。

    上最后一堂课时，我给她带去了一个小小的告别礼物：一本泰戈尔的《吉檀迦利》与《飞鸟集》的合集。大32开的精装本，棕褐色的封面，是像大地一般的颜色 ......