乔是我在美国的独特的朋友。乔的工作地点在旧金山米慎大街“湖南家乡小馆”左边路口的马路旁边。

    乔的工作内容就是早6点赶到，在路旁边摆一小凳，然后，依着墙看街景。到中午，乔会买一只大汉堡，要一杯最大号的可乐，食欲极佳地将它们吃掉喝掉。然后，乔就歪在墙下，沐浴着阳光午睡。

    午后，他继续工作，依旧看街景。到傍晚快“下班”时，他会摸出一支大雪茄，非常有风度地叼着，直叼到他“下班”。他“下班”时会几口把雪茄吸掉，“啪”一下把小凳打一个折，背在背上，像一个画家背着他的画夹，往他的“家”走去。

    乔的“家”在金门公园里一个矮矮的灌木丛中，他的家当——一辆从超级市场折来的手推车，车上有一红格子睡袋、一张绵羊皮、许多双鞋子。其中有一双格外耀眼，那是双马皮靴子，紫红靴子前端是黄铜嵌着的图案精美的包头，黄铜被他擦得锃亮，宛若一件艺术品。

    夜晚，乔就躺在这片树林中，前面足大片的草坪，再往前，则是市区点点的灯火。旧金山的夜水雾浓浓，乔就在这浓浓的水雾、浓浓的草味中神仙一般地入睡。

    认识乔是在“湖南家乡小馆”吃饭的那些日子里。乔是个白人，身材高大而健壮，45岁，二十几岁大学毕业后进了一家公司，当土木建筑工程师，后来娶了个爱尔兰姑娘做妻子，他们有一男一女两个孩子。乔的生活在我们中国人的眼里平静安谧，幸福美满 ......