编译/王 迎

    1996年3月，香农·露西德搭乘“阿特兰蒂斯”号航天飞机升空，在“和平”号轨道空间站上生活了188天，至今保持着美国人逗留太空持续时间最长的纪录。露西德前后5次太空飞行，累计233天。在“和平”号安全坠落之后，露西德的回忆，为世人提供了了解“和平”号的独特视角。

    抵达“和平”号的最初几天，我逐渐了解了两位俄罗斯同事——指挥长奥诺夫里扬科和工程师乌萨乔夫，并掌握了“和平”号的基本构造。“和平”号由一个基座和一个球形对接平台组成。对接平台就像一套房子的门厅走廊，而平台上的6个对接口则相当于通向不同房间的门。

    日程安排严谨早餐感觉美妙

    我抵达不久，俄罗斯又发射了“自然”号飞船，这是专门为我准备的实验舱。白天，我在“自然”号内做实验，晚上返回“光谱”号就寝。

    我们每天日程都由位于俄罗斯首都莫斯科西北郊的科罗廖天航天控制中心制定，因此，“和平”号上实行的是莫斯科时间。控制中心每天都会把下一天的日程安排传给我们。我们把这份日程安排叫做“24小时表格”，我们的生活非常有规律。

    早晨8时是起床时间，闹钟一响，我就必须起床，20分钟内穿好衣服，洗漱完毕。通常，我最先戴上的足通信话筒和耳机，向地面控制中心汇报“我已经起床了”。我们并非每时每刻都可以随心所欲地与控制中心联系，只有当“和平”号掠过某个地面通信站上空时，我们才可以通话。这样的通话机会每90分钟有一次，每次10分钟。指挥长奥诺夫里扬科要求我们每个人每次都与地面联系一下，以便接受最新指令。对我来说，与地面通话就像课间休息一样，令人感到轻松愉快。

    起床后，我的第一个任务就是与两位俄罗斯同事共进早餐。一起吃饭可以说是“和平”号上最美妙的一件事。原先，我以为太空中千篇一律的伙食很快会让我感到厌倦 ......