我听到小女孩的声音说：我们要去洗澡吗?今天晚上就去吗?

    寒流来临的夜晚，拜访朋友之后，我独自散步回家，走过道南桥口，伫立街边等待绿灯亮起，一阵强劲的风从河上吹来，带着潮湿的气味，令人遍身颤栗。我竖起衣领，转过头去，望向那排平房，忽然，仿佛有氤氲的烟气腾腾而起，我知道只是汽车排出的废气，可是，确实有那么一刻，我感觉到温暖，并且听到小女孩的声音说：“我们要去洗澡吗?今天晚上就去吗?”

    我仍能够辨识出，那是我自己的童音，我仰着脸期待地看着父母亲，我们去洗澡吗?天气冷的时候，便这样一遍遍地要求着。

    那年头还没有热水器；那年头我们刚搬到一小时只有一班公车会进来的木栅；那年头四处都是由垄和萤火虫。那年头靠近道南桥的街上有一排店铺，跌打损伤隔壁是豆腐店，再隔壁是一间澡堂，没什么关联性地开在一起，但我喜欢那条街，每当冬天的风将鼻尖吹得微微发疼，就是洗澡的好日子了，吃过晚餐，母亲将家里料理干净，父亲也将洗澡的用具准备好，我们一人穿一件厚重的外套，手牵着手往澡堂出发了。晚风的劲头更强，我有时躲在父亲背后，在大人们的安慰中勉力往前走，却从不退缩，我知道等着我的足什么。澡堂里收钱的柜台小小的 ......