阿波马托克斯是弗吉尼亚州的一个僻静小镇。镇子坐落在阿波马托克斯河边，是个山清水秀的好地方。不过，我们却不是来享受一个湖光山色的度假，而是为了造访一栋小小的二层红砖房。1865年，南部邦联的罗伯特，李将军就在这栋房子里签字投降，从而结束了美国历史上最惨烈的为时四年的南北战争。

    一

    140年前，这座房子属于一个叫维玛·迈克林斯人。迈克林斯是个和平主义者，富有但是同情南军。因为他的家乡弗吉尼亚，正当时已经参加了分离的南部邦联。他原来住在弗吉尼亚北部边界，靠近联邦首都华盛顿的马那萨，他在那儿的庄园有一千四百多英亩的山林，其中还有一泓清流穿淌而过。这条河当时默默无闻，后来却因为南北战争而变得赫赫有名，那就是公牛沟。1861年721日，南北战争的第一次正式战役，就在公牛沟上打响。那天，迈克林斯被枪炮所惊动，几乎不相信自己的“运气”，他这么个和平主义者，居然就在自家的窗口，眼睁睁看着战争爆发。很快，战争的残酷性就压倒了一切，不山分说，他的家马上被征用，作为伤兵医院和停尸房。温馨舒适的住宅，立即血迹斑斑，呻吟不绝于耳，面目全非。迈克林斯的家就这样生生被扯进战争，成为战场。

    迈克林斯好不容易熬到战斗结束，战场转移。他清洗住房，清扫家园，依然支撑着居住在原地。但是，他平静的生活却再也没有真正恢复。尤其令他不能安宁的，是他的儿子也最终被战争的风云所裹挟，参加了南方军队，打仗去了。

    尽管事情已经糟糕到这个地步，他还是没有料到，他的这片十地居然会再次被鲜血染红。一年以后，第二次公牛沟战役在同样的地方打响。迈克林斯再也待不下去了。他发誓要搬到一个“枪炮声永远达不到的地方”。这样，他就来到了我们面前这个林中空旷地的偏僻村庄 ......