去年圣诞节前夕，我和妻子及三个孩子游历法国。一次，从巴黎到尼斯去。一连五天事事不顺，下榻的旅店勒索敲诈，租来的汽车又出了毛病，令人懊丧。圣诞之夜，我们住进了一家又脏又暗的小旅店，心中早无欢度圣诞节的兴致。

    天气寒冷，淫雨绵绵，我们出外就餐，走进一家装潢草率、毫无生气的小饭铺。铺内油腻味特别重，只有五张饭桌，一对德国夫妇，两家法国人，还有一个没带伙伴的美国水兵。角落里坐着一位钢琴手，无精打采地弹奏着一首圣诞乐曲。

    我心灰意懒，情绪低落，实在不愿再上他处了。环顾四周，发现其他顾客也都沉默地吃着饭，只有那位美国水兵似乎心境特佳，他一边用餐，一边写信，脸上露出笑意。

    妻子用法语订了饭菜，可端上来的却是另外的东西，我责备妻子，她抽抽搭搭地呜咽起来 ......