信筒里有没有来信，然后上二楼直奔厨房，在厨房的信筒里翻来翻去。有时拿着一张广告纸发呆，好像那薄薄的广告纸里藏着信。若有信，他并不忙着拆开。在细细辨明字迹、用枯瘦的手轻轻把玩一番后，从容不迫地把信放回房间的桌上，去浴室洗澡，洗完后去厨房里冲茶，最后端着一杯热茶回到房间，坐在桌前用小剪刀慢慢剪开信封。

    老蔡是洗碗工，上面有老板、老板娘、厨子、招待、收碗的。他年龄最大，学问最高，工作最累，工资最低。但他对老板感恩戴德。

    老彭常对他说：“你那么大岁数，老板能收留你已经相当不错了。“美国经济低迷，餐馆客人越来越少，老板婉言劝老蔡拿到绿卡就回国，使得老蔡失眠多日 ......