最穷的是我?

    “我大概活不了多久了!”老蔡常这样对邻居说，似乎是希望得到几句安慰。

    “那只狗见了我特别亲热，狗也知道寂寞呀!”这也是老蔡常说的话。黄昏时他常在街对面，与黑人弗兰克家的那只狗四目相视。

    几个邻居眼看着他越来越苍老瘦弱，矮小的个子弯曲起来，面部缩成核桃形状，皮肤焦黄，眼圈发黑，说话孱弱无力，真担心他突然躺倒不起。他们劝他回国，与老妻团聚，安然度过晚年。老蔡却说：“我女儿在美国留学，留学需要学费呀!”后来没人再劝他了、老蔡奇迹般地挺了下来。几个邻居尚有感冒的时候，老蔡却从不得病。只有牙疼，隔段日子就找他的麻烦，疼得脸上变色。但治牙太花钱，老蔡从不看牙医。

    一切都是为了留学的女儿。老蔡今年六十七岁，来美国已经六年。他每天在芝加哥一家餐馆拖地、洗碗、切菜，时薪四点二五美金。除去支付房租和凑合着生活外，其余的钱，都给女儿交了学费。

    老蔡在国内是高级工程师，曾经负责过一项国家科研项目，著作厚得像砖头。倘若他的大哥不是美籍华人，而他的女儿又一心向往美国，老蔡断然不会把垂暮之年交给异国他乡。在女儿留学美国之前，他以探亲的名义来美，所有的热望便是用自己的老脊梁为女儿铺筑一条人生之路。

    他到美国后只在大哥家仕了一周左右，就搬进了贫民区，租了间廉价的小房子。楼下街头白人有几个黑人修车，晚上有一些妓女拉客 ......