有一个爱好随了父亲一辈子：下象棋。

    记忆中父亲最早的棋是瓷的，梅花状，很小，光滑莹润，捏在手里凉凉的。棋子装在一只暖手炉里，暖手炉是铜的，黄澄澄的磨得发亮，镂空的盖，花纹精细，棋子装在里边珠玑有声。

    夏天的夜晚，父亲与棋友在院了里就着路灯对弈，小虫在他们头顶飞舞，窗户的影广投射过去，将他们罩了起来，于是他们电成了棋中人。东北的冬天寒冷而漫长，下棋必须在室内，单位的活动室父亲嫌人多嘴杂，便把棋友带回家或上别人家去，在家怕影响我们休息，就躲在厨房里默默地下，一下就是半夜。

    因为下棋，常常误了吃饭忘了买菜下了班后迟迟不回家等等，母亲为此没少同父亲吵过，甚至将棋丢进垃圾里。但父亲手里的棋斩不尽杀不绝，棋子由瓷的换成塑料的及至木的，棋盘先是纸的而后塑料的再是自己画的，画在胶合板上，红黑两色横平竖直 ......