下午5：30。现在我知道躺在手术台那一头是什么感觉了。我是一名外科医生，腹部刚刚做了紧急手术。他们说我会好的。但躺在这间无菌的手术室里，我感到燥热，浑身发抖；一生都好像没这么疼过。

    我理解我的病人眼中的那种忧虑和些许害怕了，还有他们常有的伸出手来握住我的手的本能。这是我头一次理解。然而，陌生人触摸我或是我触摸陌生人总让我感到很不舒服。只有病人在熟睡时，我才能专心对付一根骨头或是一根血管，全神贯注进行手术而不必在意那个人 ......