睡不着

    不睡觉，没有梦。

    ——非洲谚语

    “不睡觉，没有梦”是一句非洲谚语，译者说，这句谚语很能概括非洲人的乐天性格。我一看就知道，这个译者是个倒头便睡的主，他根本不知道睡不着的滋味。我的意思是说，一个人睡不着觉再不乐天，那他就死定了。

    我难以入睡的经历从高中开始。

    那是在考大学之前的某个晚上，我忽然难以入睡，辗转反侧。具体的原因早已淡忘了，现在想来，无非是一旦落榜，街坊邻居会说什么样的怪话，父母将发出什么样的言论等等。实际上是因为心理负担过重，背上想赢怕输的包袱导致的恶果。

    “解铃还需系铃人”，如果第二天父母发现我眼睛红肿依然笑声朗朗，抑或放言道，考不考的也没啥关系，这事也许就过去了。

    偏偏母亲听说我失眠来了精神，好像红军到了陕北。她说这说明我上心了。在这之前，我坐在桌前攻读课本如坐针毡。枕头下面压着《铁旋风》，而所里供着一本《红岩》，吃饭时一手掌勺一手还要翻着《李白成》，我母亲说，没听说谁看小说看进了大学。

    —年后，我和另外7人躺在臭烘烘的男生宿舍里比着看小说，又想起了母亲的话。的确，一个人看小说看不进大学，可进了大学就可以光看小说。

    老师在课堂上煞有介事地开着书单，从《诗经》开始，当中涵盖各种经史子集，看着眼熟的世界名著等等。

    一下课 ......