在一片恐惧的黑暗中，仿佛是他走到我的身边来，对我诉说着安慰的话，那是多年前我想说终究没有说出来的。我因此获得了平安。

    那时候的我，正当青春。

    那一年我二十五岁，刚考上博士班，一边修习学位，一边创作，已经出版了第一本小说集《海水正蓝》，并且因为难以预料的畅销状况，引人侧目。我很安逸于古典世界与学院生活，那里是我小小的桃花源。我可以安静地圈点和阅读，把自己潜藏起来，遇见一个巧妙的词句，便可以赞叹玩味许久，得到很大的喜悦。不知从哪里看见形容男子“身形伟岸”的词汇，狠狠琢磨一回，那是怎样的形象呢?我们中文系的教授们，有温文儒雅的；有玉树临风的，有孤傲遗世的，但，都称不上伟岸，我心中仿佛有着对于伟岸的认识，只是难以描摹。

    寒假过后，我遇见这样一位教授，高大壮硕，行动从容，微微含笑，为我们讲授诗词，因为曾经是体育系的，他看起来不同于一般的中文系气质。每个周末，我们都要到老师家里上课，大家围着餐桌，并不用餐，而是解析一首诗或者一阕词。看见他朗然笑语，喷吐烟雾，我悄悄想着，这就是一个伟岸男子了吧?四十几岁的老师，当时在学术界是很活跃的，意气风发，锋芒耀眼，上他的课，常有一种戒慎恐惧的心情。我几乎是不说话的，一贯安静着，却从未停止兴味盎然地观看着他和他的家庭。

    他有一个同样在大学里教书的妻子，两个儿子。当我们的课程即将结束时，师母和小儿子有时会一起进门。师母提着一些日用品或者食物，小男孩约莫十岁左右，背着小学生的双肩带书包，脱下鞋子，睁着好奇的黑眼睛盯着我们瞧，并不畏生。老师会停下正在讲解的课程，望向他们，有时交谈两句，那样的话语和眼神之中有着不经意的眷恋。我渐渐明白，老师像一座植满绿阳垂柳的堤岸，他在微笑里，轻轻拥着妻与子，一大一小两艘船栖泊，所以，他是个伟岸男子 ......