很久很久以前，我爸在部队当小干部的时候，我们家住集体宿舍。

    那时我在不大不小的年纪晃荡着，关于这段介乎童年与少年之间的回忆，不知为什么总迷迷蒙蒙幽幽暗暗的，就像集体宿舍的走廓。

    那地板摇摇晃晃，灯光昏昏黄黄的歪歪扭扭的走廊总是堆满了蜂窝煤、大白菜、旧木板、酱菜缸等等诸如此类的东西，每每跑过时，常常奠名其妙地被绊倒，衣衫弄得脏兮兮地回家，让妈来骂。爸是不管的，在集体宿舍这个世界里，男人永远在外头忙着大事，永远地高高在上，像我妈之类的女人永远是这样为锅里的米、罐里的盐、淘气的小孩儿絮叨个没完，一点点琐碎下去，憔悴下去，日复一日，年复一年。

    惯常的回忆是在爸下班回来，皮鞋咚咚咚地踏在地板上，走廓里弥散着饭菜的香味，爸的大手撩开挂在铁丝上的一串尿布，黑黝黝的一张脸露在我和妈面前。这张脸上的胡茬在我的脸上没命扎着，到我尖叫才放开。妈把碗里的蛋汁捣得当当响，洒到油锅里，刺拉一声，在妈永无休止的唠叨声和爸呛鼻的烟气味里，晚饭开始了。

    我在妈的唠叨声和爸可怕的亲热中简单而快乐地活着，像条游泳的鱼。

    再见，“鬼子”!

    秋天是最好玩的季节，集体宿舍前的操场上堆满了一摞摞大白菜，我们在菜垛间跑来跑去，玩八路军抓鬼子的游戏。小三他们当八路军，因为小三有一把二十响的盒子炮，只有八路军的干部才佩盒子炮。小三让我演鬼子，小三说电影里的鬼子兵都是我这样，还给我配了个女特务，特务就是小艾，因为电影里的坏蛋身边都会有个女特务跟班。小艾做女特务可不是因为她长得像特务 ......