译/刘 直

    圣灵降临节前夕，我家收到贝尔巴赫先生和太太的信。他们邀请我们全家星期四去他们家串门儿。信中说，我们若如期赴约，他们将深感荣幸。

    星期四那天，爸爸换上新买的黑色上衣和条纹裤子。午饭后，妈妈用刷子把我的衣服刷得干干净净。她自己穿了一件胸部大开口的连衣裙。

    我们先搭乘有轨电车，等到了贝尔巴，赫家所在的那条街的路口时，却换乘了一辆出租汽车，因为爸爸认为这样似乎更体面些。我们在车里坐了还不到两分钟就下车了，气得司机直骂娘。

    贝尔巴赫家聚满了有身份的人，太太们身上散发出浓郁的香气，先生们手拿粗雪茄直挺挺地站着。主人让座儿后，妈妈和爸爸便和贝尔巴赫太太郑重其事地聊起天来。用过氧化氢将头发染成浅金黄色的贝尔巴赫太太问妈妈是否到过意大利、妈妈说：“没去过，可我们打算到奥登瓦尔特山去。那儿景色宜人，不像有些地方游人熙熙攘攘络绎不绝，也不像疗养胜地总要定期举办音乐会。”妈妈说的话一点儿也不错，我的朋友库诺两年前曾去过那儿，他对我说，在那儿甭提有多开心了，当地农村青年还推举他当头头呢!

    贝尔巴赫太太说，她没去过奥登瓦尔特。说完，便伸着僵硬的脖子和一位秃顶先生聊起了阳光明媚风光旖旎的南方。妈妈和爸爸为此感到很生气。贝尔巴赫大夫一个劲儿地冲他们俩使眼色，示意他们不要相信他太太的话，可惜妈妈爸爸没有看见他的眼神儿 ......