看到猫，我总要情不自禁地爱抚一番。朋友见我喜欢猫，每每要送我一只。对这番好意，我总是毫不犹豫地谢绝。其实，我并不是不想养猫，实在是不敢养猫了。这说来话长。

    我养过不少猫。其中我最喜欢的一只是黄白花的，尾巴又粗又长，一圈白，一圈黄，很好看。走路时目不斜视，挺胸，抬头，一步一步，颇有大家风范。从那里，我知道了什么叫“猫步”，明白了模特为什么要走猫步。那真是气派、好看，线条流畅，神态安详而傲岸。这只猫，我们管它叫咪咪。

    我家是平房，猫从外面跑进来很脏，所以不许咪咪上床。但咪咪可不管那一套，从外面跑进来，便往床上跳；若是看见家里有人，就先在屋里转悠，瞧人不注意它，先往床边搭上一只脚，停—停，见没有反应，再搭上另一只脚。随后就腾地跳上床，往那儿一趴，两只眼睛瞧着你。你要喊它下来，它身子一团，头往里一缩，任凭你怎么喊，它动也不动。这时，看它那一副无赖相，也不忍心再轰它走了。

    咪咪很有时间观念，到晚七点，电视台开始新闻联播时，它准回来。那时，新闻联播前奏国歌，只要国歌一响，它叽里咕噜便跑进屋来，坐到空着的沙发上。后来，我们索性在沙发前面给它放一张方凳。这一来，这张方凳就成了它的专座。每到晚上七点国歌响起来时，它准跑回来，坐到它的凳子上。我想，它不见得是来看电视的，肯定是大家白天都上班，整天家里没有人，它寂寞得很，它也总结出来了，新闻联播时，家里就有人，它是来和家里人团聚的。

    只要家里有人，咪咪很少跑出去。我们也都很疼它。每天总是从菜市场买回鱼给它吃。那时候带鱼很便宜，小的只要两角多一斤 ......