“风雨的街头，招牌能够挂多久?爱过的老歌，你能记得的有几首?……”

    这样的一首歌，如今也早已算是老歌了，猜想它一定是出自一个经历过风雨的心灵。真的，每当我们走在街头，就如同穿越人生的一幕幕场景，有相遇，有道别，也有擦肩而过。我们不大可能记住每一个场景里的每一张脸孔，但总有些人和事会慢慢沉淀在心中，像秋风吹送下的花瓣，默默地飞舞、飘落……记忆深处的花瓣，眷恋着我们生命旅程中瞬间的感动。

    一九七八年前后的北京电影学院，是在京郊昌平县沙河镇的朱辛庄。我记得一出校门就是一片片的麦田。

    校门边的传达室里，有一位老师傅，姓陈。不过，同学中并没有人称呼他“陈师傅”，因为他有一个响亮的外号——“教授”。“教授”不识几个字，据说解放前，他是个拉黄包车的车夫，一辈子也没有娶过媳妇。“教授”的背永久地弯曲着，走起路来总像在小跑，看上去还跟拉着黄包车似的。

    当时，我和我的同学们还只是十几、二十来岁的青年，在远离城市的乡下，穷极无聊 ......