译/秦挺

    20年前，我以开出租车为生，过着一种不想有老板管束的牛仔式的生活。我没意识到的是，它其实也是一种牧师般的生活。由于是夜班，我的车子仿佛成了一个流动的忏悔室，夜色中那些与我素昧平生的乘客钻进车里，坐在我的身后，对我讲述他们的生活。他们的故事或使我大吃一惊，或令我肃然起敬，或逗得我开怀大笑，甚至引得我为之哭泣。但我感触最深的却不是这些，而是我送载一位老太太的经历。

    那是一个八月的深夜，按订车电话，我要到镇上偏僻处的一栋四层砖砌小楼接人。当时我想，要车的可能是某些聚会散场的人，或者是与恋人吵架而负气出走的人，抑或是到镇上另一端的工业区上早班的人，整座建筑一片漆黑。一般在这种情况下 ......