在古城济宁南部的老运河边，有一个水利综合加工厂。我刚走出校园时曾在这里工作、生活过三年多的时间。在那段无忧无虑、风风火火的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨铭心的友爱，就是与狐为邻的另类隐情了。

    一

    那个水利综合加工厂是一个闲置多年的老企业，我进厂时正准备重新启动一个包装项目。我初次自市区沿着老运河东岸来到荒郊野外的那个厂区报到的时候，是七月中旬的一天上午。远远的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳树，知道柳树下就是单位的院子了。待我走进那个锈迹斑斑的大铁门，一下傻眼了：这是什么工厂啊——荒草长得比人高，碗口粗的葡萄藤弯弯曲曲地不知拖到了什么地方，多年无人修剪的各种树木斜枝横陈成片片浓阴，如雨似瀑的蝉鸣鸟叫让人不得不大声说话……

    就是在这种地方、在这种氛围里，我第一次邂逅机灵、聪明、漂亮而又神秘的野狐。

    二

    我一进厂就分在了供销科，不仅办公室在办公区的最头上，连我的宿舍也远离人群，单门独户地处在厂院深处的那棵大柳树下——那里是供销科的库房，我住在库房附近有两个主要原因：一是我喜欢看书、喜欢幽静，二是我胆大不信邪(有人说在那棵柳树下的藤蔓里，曾经看到听到过哭得笑得俏得像小媳妇一样的狐狸精)，能起到保护库房的作用。我在进厂的第一夜就真的发现了“狐狸精”，不过绝不像他们说的那么邪乎、那么吓人。

    住进厂里的第一夜 ......