已经不是第一次想起那个叫开开的女生了。庆幸的是我记得那是一个女生，之所以后来一直没有联系，是我想不起来，于是用笔慢慢回忆。这似乎是一个初恋，也是一场无法原谅的误会。总之，是这样的。

    小学六年级，我的视力还没有被破坏的时候，被老师调到后排。大概从那个时候开始我认定视力不是什么好东西，开始丁自我践踏。上课看看小人书，看看连环画。陪我一起的都是后排一伙的后进兄妹。因为我有书，所以他们也对我客气。因为我不是问题生，所以他们的客气中透着冷淡。只有开开不同，热情，奔放。只记得她大眼睛，厚嘴唇。

    开开本来一个人坐，因为热情，使我感到一种被冷落中的温暖，于是我挪着自己的桌子直到和她并排坐齐。据说开开每天都是6点到校，用力地把整张桌子擦得很干净。我来了以后，她努力地开始擦两张桌子。开开惟一美中不足的是，鼻子上总是糊糊一片，挂着鼻涕。不过那个时候无论男生女生都不太主张淑女绅士论，现在想想那个倒也可以忽略不计。

    流言蜚语是我学到最早的成语之一，其他的还有门当户对，两小无猜。不知什么时候我开始不看连环画了，而是每天趴在桌子上和开开演示我新看的《机器猫》 ......