那时我刚刚离开学校不久，一直没有找到合适的工作，为了省钱，租了一间很小的房子，在方中园小区的边缘地带。

    那是一栋很旧的楼，外面是灰灰的颜色，每一层都有长长通道，并排住了很多家。住在那种房子里的大多是这个城市里的穷人。他们在通道里堆满散煤、炉渣或者木块，有时会听到吵架的声音，还有那些小孩子，也是吵吵的，脏脏地在一起嬉闹。

    搬去的第二天，我就认识了陈南平，他是一个十岁左右的小男孩。第二天我去买早点的时候在楼道碰到陈南平背着书包去上学，他看到我，站住了说阿姨好。我愣了一下，他又看我一眼说，对不起，是姐姐好，我笑了。小小的陈南平，瘦瘦的，有宽宽的额头和聪明的眼睛，穿了寂寞的深蓝色学生服，衣服有些长了，在他身上晃晃荡荡的。

    陈南平，就住在我的隔壁，那是和我居住的同样狭窄的一间小屋。他在鞍山路小学读三年级，每天上学都要坐好多站的公交车，我觉得他很不容易。但是陈南平是个很快乐的男孩，每天我可以听到他还走在楼梯上时就大声喊“妈妈我回来了，快开门”的声音。

    陈南平的妈妈是个看起来很冷漠的中年女人 ......