谈到校车，在美国住过的人都会想到那桔黄色的威风凛凛的交通车。校车的大小跟国内的公共汽车差不多，前额用黑字写着某某郡公立学校校车字样，车门边的窗户上贴着校车线的编号。之所以采用桔黄色，据说是因为这种颜色特别醒目，比较安全。按美国法律规定，校车有绝对的交通优先权，可以合法地随处停靠，其他车辆不能向它摁喇叭，也不能快速超车。当学生上下车时，校车的左前侧会自动伸出一个红色的八角牌，上面赫然写着白色的“停”字，与红灯具有同等法律效力，右前侧伸出一根长长的栏杆，挡住过往的行人车辆让学生们安心而有秩序地上下，车前车后的红灯黄灯还一闪一闪的。这时候，再陛急的人也只能在后面等着。如果贸然超车，不仅要罚款，严重时还会丢了驾驶执照。

    ’

    当法语老师告诉我们，法国的教育系统没有校车服务，引起全班同学一阵惊叹时，我才意识到校车对美国的学校生活有多么重要。美国各州的公立中小学的学生都有免费的校车接送，由郡教育局在所划分的学区里，定下哪辆校车开哪条路线，停靠哪几个站，而学校则是根据学生的住址按学区招生，所以对每个学生来说，所乘校车和上车地点基本是固定的。在我们马里兰州，为缓解交通拥挤，中小学上学时间是错开的，校车先带高中生，再接初中生，最后把小学生送到学校。就拿我的校车站来说，高中生的校车早上六点四十五来，另一辆七点零五分把我们初中生带走，到了八点三十五分再回头来接小学生。下午放学时，我们两点四十分就能乘校车回家，小学生们四点左右放学上车，可怜的高中生则是最后回家。

    由于早晨上学时间的差异，校车对中小学生的意义也有所不同。对于呵欠连天的高中生来说，校车是一张颠簸的床：对于睡眼惺忪的初中生而言，校车是每天打起精神、与同学交流的第一站：而幸福的小学生睡眠充足，他们则把校车当成补作业、复习功课的临时教室。下午放学时，校车上的气氛大不相同，早晨悄无声息的车厢此时沸腾起来了，学生们有的窜来窜去，有的爬上爬下，站着的，躺着的，做着各式各样奇怪的动作。大部分人都在热情地谈天说地，从老师的发型谈到电影明星的衣饰。有人唾沫四溅地议论着哪门课的作业最多，或者哪个男生喜欢哪个女生，甚至还有人引吭高歌。一路上，校车播撒着笑声、叫声和歌声。许多校车司机苦口婆心反复告诫学生们要安静、要遵守秩序，但收效甚微，只好听之任之了。

    校车司机是校车上的头，他们负有双重的责任：安全驾驶和秩序管理。校车司机如何来鉴别谁应该上车呢?首先，大人是不能上车的：第二，时间长了，司机们大多对自己车上的学生很熟悉了，在自己校车沿线上的学生不需要证件和登记，可以直接上车。至于有的学生临时改乘其他线路的校车 ......