我曾经在位于北加利福尼亚内华达山脉的山脚下的桑森威尔州立监狱讲过两天的写作课。那里的囚犯大多都是因为吸毒被判入狱的。他们住在一个大房间里，睡那种双层铺的床。在那里，没有隐私，没有秘密，没有独处的时间，也没有安静思考的地方。我一走进这座监狱，心里就感到非常忧虑。我在加利福尼亚的很多监狱里教过写作课，但是从没碰见过许多囚犯同住一个大厉间的情况。在那些监狱里，都有单身囚室，即使有一两个室友同住，也总能找到至少是一小会儿的写作时间。因此，我有理由相信桑森威尔的这些囚犯是不会对我所教的东西感兴趣的。

    我决定在这里给他们上两天的写作课。我希望这些人能够有机会去写作，并且能站在摄影机前朗读。我希望两天后我离开监狱之前，他们能够看到自己在录像中的样子。虽然，狱中的生活也许已经把他们身上的个性磨光了，但是我认为写作和表演艺术或许能够重新唤回他们身上的独特本性。

    出乎我的意料并让我特别高兴的是，居然有20个人来听我的课。这是我能够希望的最多人数了。我用了一个小时的时间向他们介绍了有关写作方面的内容，告诉他们作者是干什么的，写作又是怎么一回事。我告诉他们，在语言艺术里能够获得无限的快乐和完全的自由。尽管他们在监狱里被迫要做相同的事，穿相同的衣服，吃相同的食物，有相同的作息时间，但是他们写出来的文章却是各不相同的。这就像他们希望成为不同的人一样。我告诉他们，写作是所有艺术中最解放的一种。对于语言的运用完全是自由的，它不受任何条件的约束。我告诉他们每一次拿起笔或是在电脑或打字机前坐下来的时候 ......