新车买回来的当天，司机说想趁在窗玻璃还没有一点摩擦的痕迹之前去加一层太阳膜，我说主意不错，然后又安排司机贴上太阳膜之后，再去找一家店铺，为真皮座椅做一副像沙发罩一样的布套。

    司机为了与整个仪表盘的颜色相谐调，跑了好几家商店，最后选定了一种浅啡色与深啡色相间的方格布。一周后，我坐进加了保护布套的车里，感觉就像是坐进了浴室里的大洗衣筐，那种感觉怪异得让我无比难受。

    就在我慢慢变得适应了的时候，一天上午，我从办公楼下来，向停车的位置走去。远远看见，车门大开，司机整个上身都伏在车座上，两只手臂一上一下正在环抱着椅背艰难地系起松脱了的布罩绳结。

    等他系好，车开出将近1 60公里，我们到达了要前往办事的另一个城市之后，才发现我们要办的事情——那套要修正的模具与需要修正后重签的合同并没有带上 ......