据说在离肯塔基州40英里的那个小镇上，我是惟一出现过的中国人。

    小镇只有不到40户人家，而且住得都很分散。一到晚上，除了教堂附近的那家酒吧亮着灯外，整个小镇都是黑漆漆的。

    我在普兰特太太家住了快有一个星期了。她的家可以说是那种真正信奉简朴生活的美国家庭——不仅没有电视机，连电都尽量不用。到了晚上，高高低低的蜡烛一点，房间里的烛光和外面明澈的月光相互辉映，再听着秋虫的呜叫，喝一杯家酿的红葡萄酒，真有说不出的惬意。

    晚餐后，我们最喜欢做的是把威廉姆斯先生的轮椅推到宽宽的屋前回廊上，我用汉语、普兰特用英语大声地跟威廉姆斯先生聊天。有时，普兰特还一首接一首地为她的丈夫唱那些老歌。尽管已经失去足够的底气，但她的嗓音还是那么圆润动听。

    但是，无论我们说什么做什么，威廉姆斯都不会明白。他的眼神总是呆滞地看着前方，脸上没有任何表情。

    普兰特是个可爱的老太太。她喜欢鲜嫩的颜色，所有的衣服洋溢着少女才有的色彩。我从未曾见过比她更注重仪表的老太太。虽然77岁了，她的唇却总点染着明艳的唇膏。与之相得益彰的，是她雪一样的白发，它们直直地被两个淡蓝色的发夹夹住，看上去又清爽又端庄。

    我之所以在这个小镇逗留，完全是被这个身穿粉红碎花连衣裙的老太太感动的。那天在购物中心一见到我，普兰特太太就像见到了亲人一样激动不已。她一把抓住我的手，恳请我随她回小镇住几天，因为她的丈夫威廉姆斯先生中风在床，脑萎缩得越来越厉害，几乎不能辨认任何人了。医生说，要想让他康复，只有设法唤起他的回忆。威廉姆斯年轻时在中国行医多年，能说一口流利的汉语。因此，普兰特希望能够得到我的帮助。她说，也许他忘记了自己的母语，却仍然记得中国话呢。

    我答应了她的请求。

    我能想像威廉姆斯先生年轻时有多么高大威猛 ......