那时我十二岁，正上小学五年级。我们北山寨公社的小学是有分工的，我们村只有四五年级，两个年级一个班，叫复式班，全班学生共九个人。全学校惟一的教师是下放到我们村劳动的鹅老师粒粒。

    鹅老师姓里，名力。听我爹说，他的爹解放前跑往外国，他的娘在“文化大革命”开始时自杀了。他在市林业局当技术员时又犯了政治错误才下放来的。一家子里外透着黑，本不该叫他教学的，但我们村一直留不住一个老师，他来时我们就又是三个月没有老师上课了，不得已才让他在大队治安员的监管下教书。

    里力老师个子高脖子长，还爱伸着脖子左右探望，我们就叫他鹅老师。我们觉得里力这个名字挺怪的，再加上四年级的课文里有“小麦粒粒归仓”一句，我们一下课就嘴里念叨鹅老师粒粒。里老师知道了，不仅不恼，忧郁的脸上反而露出了笑容，还故意学着大鹅的样子蹒跚行走，逗得我们开心大笑。从此我们就公开叫鹅老师粒粒，他也声叫声应。还在黑板上写了鹅、里、力、粒四个字，说谁写错了就拧谁的耳朵。从此这个绰号传出来，连村里的大人也跟着叫他鹅老师粒粒。

    鹅老师粒粒是大学毕业生，做事办法也多，比如说学校惟一的也是全村惟一的那台修了又修的旧闹钟坏了，鹅老师粒粒就找了一个玻璃瓶装满水，再找一根细橡皮管往外滴水 ......