个农民的儿子。我不属于北京。我哭过闹过抗争过，都无济于事，我的力量太单薄了!

    婚后很长一段时间，我几乎每天都要找茬和妻子闹一回别扭，我们虽然同床共枕，却很少有共同语言，我把所有过错都算到她的头上。我以为如果不是她的坚持，我就不会被骗回来，就不会是现在的命运。我每天默默地干着地里的活计，内心里却总将北京的大饭店和这个落后的乡村做着比较，我无法消除北京给我的印象。只要有时间，我就独自到村外的小山坡上，坐在那里，发呆，流泪，没有人能了解我的痛苦，没有人能知道我在想什么。我在心里默念着，我的朝夕相处的北京哥们儿，你们还记得那个农村小子吗？

    妻子对我的表现很少说话，这就更加重了我对她的成见和怨气。一想到要和这个木讷的，只有初中文化水平的女人生活一辈子，我的心里就阵阵发酸。为了消除内心的痛苦，我开始抽烟喝酒，和村里的老少爷们儿划拳赌钱。每当我深夜喝得烂醉推开家门，都会看到她静静地坐在那里看书，等我归来。时间一久，我甚至感到奇怪，这个几乎和我同龄的女人，她整日究竟在想什么。

    那是一个寒冬的夜晚。我整整输了一百多元钱，这是我赌钱以来输得最多的一次。由于喝得太多，我一进家就哇哇地吐了起来，妻子赶快拿来脸盆，替我接着。我将盆一脚踢开，吼道：“你要的不就是这样的日子吗?你不是得逞了吗?你还有什么不如意的?”

    妻子看了我很久 ......