口述/永 锁 文/尹一行

    我一直认为只有在北京才能成就我的梦想

    高中毕业，由于偏科偏得厉害，我没考上大学，但也不想回村务农，父母为我定好的亲事我一直不同意，就暂住在县城二叔家。父亲三番五次来二叔家催我，说“对象”到北京一个干部家当保姆了，让我去找她。我不承认她是我的“对象”，父亲大发雷霆，断了我的财源，没办法，我只好打点行装，离开家乡。

    来到北京，我没去找“对象”，先在火车站帮人扛行李包。又在建筑工地搬水泥，繁重的劳动弄得我整日灰头上脸疲惫不堪，万般无奈，我给她打了电话。“对象”在一个离休干部家当保姆，这家人都对她很好，他家大儿子在北京一个饭店当客房部经理，于是我很快被介绍到那里做了卫生员。

    这是一个像宫殿一样的地方，出来进去的每个人都衣冠楚楚，彬彬有礼。总务部经理是个戴眼镜的白净女人，大约有30岁左右，一见面她就开玩笑说：“哇，这小家伙怎么有点像林志颖呀。”

    我的工作是在洗手间搞卫生，给人递毛巾，我每天穿着白制服早早来到漂亮的洗手间。将台面玻璃擦得光亮洁净，便池刷得洁白如玉。然后将身体挺得笔直。等待每一位客人。来后不久，我就收到了第一笔10元钱的小费。

    我早就听说饭店客人给小费，但没想到这么大方，也没想到这么容易，我捏着10元钱兴奋极了，但犹豫再三，我还是在换班的时候 ......