老张是我们高中同班同学中惟一念医学院的同学，他是癌症医师，我们虽然是好朋友，但我们常常开玩笑说最好不需要去找他。

    同班同学聚会，老张一定会到，他的收入高得不得了，所以有的时候他会请客，偶尔同学中有人发生一些经济上的困难，他也会慷慨解囊。虽然老张对人很慷慨，却过着很简朴的生活，他每次都坐公共汽车来聚会，也乘公车离开，现在有了捷运，他当然都乘捷运。他也从不大吃大喝，我的感觉是，老张不喜欢过非常舒适的生活。

    我们都是六十二岁左右的人，快到退休年龄，却没有人真正退休。大概四个月以前听人家说，老张退休了，医院还为他举行了一个退休仪式，而且听说场面有些哀伤。

    我弄不清楚是怎么回事，正想打电话给他，没有想到在台北的一家书店碰到了他，他正在买侦探小说，看到了我，高兴得不得了，一把抓住我，找了一家环境优雅的咖啡馆，坐下来大谈他所喜欢的侦探小说，我也听得津津有味，可是我注意到一件事，老张瘦了一些。

    老张是个聪明人。他当然知道我已经注意到他的消瘦，他主动地告诉我，他得了癌症，已经只剩几个月的生命。对我来讲 ......