拨完他家的电话号码，我禁不住心跳加剧。

    是他爱人接的电话，我马上说出自己的名字，并且急切地问：“怎么样?好多了吧?”

    他爱人说：“他要自己跟你说话呢!……于是我听见他爱人放下电话，扶他走到电话机旁的声息。他们家为什么不把电话挪到他枕边呢?啊；那会太惊扰他……可他也不必非挪过来接我的电话啊!……

    我跟他是总角之交，并且从初中到高中，都在一个班里滚，我们一起经历了难忘的少年时期，并一起迈进了青春的门槛……以后的三十年里，我们难得地一直保持着联系；直到现在我才意识到，人生中这样的一种关系是至为宝贵的。

    他在中学时便是一名出色的体操运动员，并且从初一起就能从十米跳台上往下翻着跟斗跳水……上大学时他曾在市级运动会上拿过冠军，而整个青年时代我都是个体育上的低能儿，然而，现在他却被查出了骨癌，我呢，却是异常地健康……

    这些年来，只要不是发生在自己或亲人身上，人们已经未必闻癌色变，并且，中年知识分子的早夭，也已成了一个并不新鲜的话题，关于癌症患者的或凄楚或悲壮的故事，关于某某中年知识分子英年早逝的报道，如无新的特色，人们也多半失去了阅读的兴致。就是我自己所住的这栋高楼里 ......