每晚入夜的时候，我总要瞧准时机，站在自家门口，闻对门邻居餐桌上飘出的肉香，然后抽动鼻子，把香气吸进肚子里去。久而久之，我甚至能分辨出邻居家吃的是什么肉，我不解邻居家的餐桌上为什么总有鱼肉，而我们家十天半个月才能吃上一次肉。

    我经常习惯吮着手指头站在门边看邻居一家吃鱼肉，口水从手指缝中流出，邻居常常会夹上一块肉放在我的手心，然后说：“回去吧，回去叫你妈妈也买一点肉吃 ......