葛优是我采访过的名人中最认真的一位，他是那么小心翼翼，惟恐说错了一句话。他经常拍着脑袋、皱着眉头思考，然后撮着嘴，一本正经地向你讲述他的故事—这是一个世界影帝关于小人物的故事，这是一个喜剧演员关于喜剧人生的故事。

    从小猪倌到话剧演员

    葛存壮所谓“我最得意的作品就是葛优”，大概是葛优成名后说的。因为从1957年出生之后的三十多年里，这件作品确实不怎么样。一言以蔽之曰：“蔫。”这个蔫似乎成了“葛优精神”，里面蕴涵着胆小、卑微、诚实、安分、认真等等。

    幼时的葛优身体瘦小，非常腼腆，虽然从小就生活在北京电影制片厂，周围人都是演员，但他一点模仿表演的欲望也没有。在幼儿园，即使老师“下令”，葛优也表演不出节目来。当时的北京电影制片厂位于北京郊区小关，周围都是农田，葛优就这样过着“田园生活”。一到雨天，他就和一群孩子玩水。

    正如后来他客串的一部电影的片名《天生胆小》，葛优无论参加什么活动，都没有当头的份儿，总是跟在别人后面。葛优从来是挨别人欺负的，甚至做到了“打不还手，骂不还口”的“境界”。有一次，在楼道里，有人不分青红皂白地给了葛优一拳，葛优没有反抗，没有愤怒，没有说话，就那么靠着墙根站着。对方却还没完：“你敢说什么吗？”葛优什么也没有说。一次，葛存壮在北影厂拍《南征北战》，十多岁的葛优去看，当时剧团发面包，葛存壮说：“葛优，去帮忙拿一下面包。”葛优就是不敢过去拿。因为葛优的胆小不是一般胆小，而是胆小得厉害，就像他所主演的一部电视剧《围城》中所说“胆子比芥子还小”。 我让他讲点有“英雄气概”的事情，哪怕是坏事也行。葛优托着脑袋想了半天，吞吞吐吐说出了三件事。

    第一件是扔“烟雾弹”。葛优和小伙伴们把乒乓球碾成碎末，和上辣椒，包在纸里，点火之后，从门缝里扔进别人家中。当然，作案结束后，葛优撒腿就跑，但这已经算得上有点“英雄气概”了。

    第二件是偷玉米。老北影厂的周围到处是农田，葛优偶尔跟着一群人去偷玉米，结果被农民抓住了。其他小孩一副大义凛然的样子，葛优则忐忑不安地怕挨打，最后还是父母把葛优“保释 ”出去。

    第三件是偷自行车铃盖。北影厂有一位职工，葛优认为是父亲的“对立面”，于是葛优决定采取“非常行动”：一个月黑风高的晚上，他把对方的自行车铃盖偷偷地拧下来扔掉。这是葛优迄今为止最辉煌的壮举了。但葛优面对我谈到这件事，至今还惴惴不安，怕对方知道这件事情。其实，自行车主人已去世多年。另外，有人还举报葛优曾经对那自行车撒过尿，但葛优至今不肯承认。

    葛优最初在北京八道湾小学上学。葛优说：“上学时没有什么特别的 ......