父亲是自杀身亡的。

    多年过去，父亲的身影还在那段已近乎斑驳的回忆里，若隐若现。他离开的那年，我9岁，妹妹5岁，母亲37岁。

    多年以后回忆那个秋天的早晨，我可以隐约记起，母亲的眼神里实际上还有一丝平静，像是一个可以看到结局的预言家。

    父亲死的那天，客厅里，那架老式的钢琴，琴盖没有合上。

    那架钢琴是我们家惟一值钱的东西。

    后来我母亲说，父亲快天亮的时候，起身弹过钢琴。琴声抑郁，像是一场伤感的梦。母亲说，她一直以为是自己在做梦，所以没有理会。

    这成了后来多年，我母亲一直懊悔不已的事。

    父亲什么都没留下，只是隐约听说，他在自杀的前夜，写了大半夜的信。

    从那一年开始，家里不再有音乐，父亲的钢琴，被母亲用一个大大的琴套给封住，四周用线细细密密地给缝了起来。

    那已经是一架会令人感到伤怀的钢琴。

    有时我提前放学回来，会看到母亲伫立在客厅窗前的背影，偶尔，我可以看见母亲站在父亲的钢琴面前，用布轻轻地擦拭那落在琴套上的细微的尘埃。

    她看到我，总是会立刻收起那种专注和怀念的神情，走到厨房，开始准备一家人的晚饭。

    事实上，我明白母亲的伤心。或者说，当时我以为我很明白 ......