我女儿阿丽一周内就要去上大学了。她房间里堆满装有毛巾、女人穿的宽松上衣和牛仔裤的购物袋。

    她不愿谈要走的事。

    我说:“我会很想你的。”但她看了我一眼什么也没说，就离开了房间。另一次，我用一种非常讨好的口气—那口气连我都很吃惊—说:“你想把你个人的相片都带到学校去吗? 或许你可以在学校里再照一些新的?”

    她极其不耐烦地答道:“我怎么知道?!”

    我女儿大部分时间都出去同她的朋友们在一起。昨天，是她与朋友凯瑟琳的最后一天。凯瑟琳是她从幼儿园就认识的人。紧接着又是她与沙拉禾、克雷尔、黑舍尔—的最后一天，随后就是与我的最后一天。

    我朋友凯伦对我说:“我离开家去上大学前的那个月，我同妈妈发了整整一个月的脾气。你得做好准备!”

    我站在厨房里，看着阿丽正做一杯冰茶。

    她的脸曾是那么开朗、自信，是那么亲近我。我绞尽脑汁想着要对她说些有意思的、温柔的话 ......