心脏的自然史
每一天的每一时的每一分的每一秒(够拗口的吧),你身体里都有奇妙的事发生。它的复杂与精确,任何机器都不如:你心脏血管的“阀门”打开,血涌入你的心房;而后你的心肌收缩,血又“喷薄”而出,带着肺部的氧气,周流你的全身。你的每一次心跳,都是电脉冲和涡旋的流体舞蹈的结果;没有它俩的配合默契的舞蹈,不出一分钟,你的亲友就会伏在你身上,号啕痛哭了。这一复杂而要命的器官是如何进化而成的?在过去的几十年内,科学家为此问题付出大量的劳动。比较动物心脏的异同,把构成“心厦”的砖头—基因—拆下来细看,他们得出一个“卑之无甚高论”的结论;这结论,是你我常说的,其含义却未见得明了,那就是:我的心都提到嗓子眼里了!没错,你我的心脏,正是从嗓子眼开始的!
想追溯心脏最初的萌芽,我们至少得回到8亿年前。那时候死去的一只动物,为我们留下了最早的多细胞化石(所谓“最早”,当然是就我们的发现而言的)。一颗单细胞透过它的膜,即可吸收氧气和营养了。而一旦细胞们挤成一团,则有些细胞就成了“内陆国”,与外面的世界隔开了。有“出海口”的细胞,自可透过它的膜,把采自于外面的营养传递给“内陆”的细胞,但这过程很慢,距离也不能太远。比如说,粗细不过一英寸的若干分之一的绦虫,其体内所有的细胞,距“出海口”—或外面的世界—都不太远,无需铺设管道,氧气和营养即可由“滨海”的细胞传递给居于“内陆”者。而动物的规模一大(如人),就需要一套输送营养的管道了。
所有动物最初的心脏—最小的如果蝇,最大的如蓝鲸,或都萌芽于一条蠕虫的喉咙。
海绵是地球上最原始的动物之一,而它却有一套管道系统,简单而优雅。海绵是一束放射出的管子,这些管子又放射出更多的小管子,“子子孙孙”,虽不至无穷,数量实在很大。海绵的细胞,即“列队”于管子上。它们有细细的毛,可随着波浪摆动;水透过它们被抽进来,又挤出去,氧气和食物则被留下了。这一套管子,使海绵能直接把海水送入它的细胞,所以这种多细胞动物,过的其实是单细胞的生活。
但动物一进化,难免会产生更复杂的物种,让细胞自己谋食,是不合情理的。再说,复杂的生物体中,细胞有不同的分工,好比不能人人种田,细胞也不能个个去采氧气 ......
您现在查看是摘要页,全文长 8303 字符。