1786年一个冬天的傍晚，在维也纳近郊一间小木屋里，一个盲眼老人—杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。实际上说来，那甚至不是一间屋子，而是花园深处的一间陈旧的小看守棚。花园里堆满了被风吹落的腐朽的树枝。每走动一步，树枝就发出“咔喳咔喳”的响声，于是一条带链的狗就开始在它的窝里发出低微的狺狺声。它也像它的主人一样奄奄一息，由于衰老而不能汪汪地吠叫了。

    几年以前，这个厨师被炉子的热气熏瞎了眼睛，从那时候起，伯爵夫人的管家就让厨师移到这间小屋来居住，经常给他几个佛洛令(奥地利货币)。

    厨师和他的女儿玛丽亚住在一起，她是一位18岁的姑娘，小屋里全部的家具只有一张床，几条跛脚板凳，一张粗笨的桌子，一个布满裂缝的洋瓷罐，还有一架翼琴，是玛丽亚惟一的财产。

    翼琴是这样的古旧，它的弦唱着冗长而柔和的调子来回答周围所发生的一切声响。厨师笑着把这架翼琴叫做“自己屋里的看守人”。只要是有人走进屋里，这架翼琴就发出颤抖的、老年人的嗡嗡声来迎接他。

    玛丽亚替临死的父亲洗干净了身体，替他穿上了冰冷而干净的衬衫，老人说:“我向来不喜欢牧师和修道士。我不能把听人忏悔的牧师叫来，不过临死前我要洗净我自己的灵魂。”

    “那么到底怎样办呢?”玛丽亚不解地问道。“到街上去，”老人说道，“请求你碰到的第一个人到我们屋里来听取临终者的忏悔。谁也不会拒绝你的。”

    “我们这条街是这样荒凉……”玛丽亚喃喃地说道 ......