儿子修完博士班的课，搬回家来。在哈佛一待就是八年，突然把他的东西全运进家门，屋子里塞不下，连车房都堆满了。两个星期过去，才见他理出一点头绪，又看他在装箱，说要去台湾一段时间。

    “这家啊，”我对妻叹口气说，“在他心里只是个旅馆。”

    “算了吧，”妻恨恨地说，“只怕是个堆房。”

    “问题是，什么地方是他的家呢?在他心里总有个家吧。否则他怎么回家?回哪个家?”

    “说得难听，他根本没家;说得好听，他以四海为家。”

    想起儿子八岁时，第一次到美国。那时我已经买了房子，非但锅碗瓢盆俱备，连钢琴都为他买好了。小鬼一进门，先前前后后跑了一圈，然后居然对我笑笑:“你的家不错嘛，好像比我家还大呢。”我一怔:“我的家不是你的家吗?”小鬼却歪歪头、耸耸肩:“我家在台北。”又过了两天，听见小鬼偷偷对他姐姐说:“我不喜欢美国 ......